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VICTORIA OCAMPO NOVELADA:
LAS LIBRES DEL SUR / FREE WOMEN IN THE PAMPAS1

Norman Cheadle2

Cuando María Rosa Lojo recibió en 2018 uno de los premios 
más prestigiosos de la literatura argentina, el honor coronaba 
una doble carrera extraordinaria como escritora creativa y eru-

dita3. En realidad, las dos vías, creatividad e investigación académi-
ca, se entrelazaron desde un principio en su producción voluminosa. 
Su obra creativa cruza varios géneros – poesía, cuento, novela –, a 
menudo entremezclándolos, como observa Marcela Crespo Buiturón, 
sin duda la crítica más experta sobre María Rosa Lojo. Asimismo, las 
inquietudes de la labor académica de Lojo nunca andan lejos de los 
temas de su ficción narrativa; su investigación es un sustento esencial 

1 Esta es una traducción parcial de la introducción a Free Women in the Pam-
pas: A Novel about Victoria Ocampo (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 
2021). 

2 Es profesor emeritus de la Laurentian University. Es traductor de Adán Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal (McGill-Queen’s University Press, 2014) y autor 
de numerosas publicaciones sobre la obra marechaliana desde diversas perspec-
tivas, incluida la recepción en Argentina del Ulises de James Joyce. Junto con 
James T. Ramey es compilador del volumen Joyce without Borders: Circulations, 
Sciences, Media, and Mortal Flesh que se publicará en The Florida James Joyce 
Series en septiembre de 2022. También ha publicado sobre literatura hispanoca-
nadiense. 

3 El Gran Premio de Honor de la Sociedad de Escritores Argentinos, cuyo pri-
mer galardonado fue Jorge Luis Borges en 1944. Otros premios siguieron: el Gran 
Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2020) y la Medalla 
Europea de Poesía y Arte Homero (Bruselas), 2021.



567

Percepciones - Destacados

para buena parte de una serie de novelas que funden ficción y ensayo 
histórico, como es el caso de la que aquí se presenta.

Tres grandes ejes temáticos pueden discernirse en el conjunto 
de su narrativa: la migración gallega a la Argentina, el feminismo y 
las relaciones entre los géneros, así como la historia argentina. Cada 
una de estas categorías amplias a su vez abarcan un haz de temas rela-
cionados. La cultura celta-gallega, el exilio, el viaje y los encuentros 
interculturales se vinculan directamente con la ascendencia gallega 
de la familia de Lojo4. Su feminismo la lleva a documentar y narrar 
los aportes de las mujeres a la literatura nacional y a la esfera pública, 
junto con la experiencia del rechazo y la frustración por la cuestión 
del género. En la categoría de historia entran temas como la violen-
cia entre facciones políticas, el papel de los pueblos originarios en la 
emergencia del estado-nación argentino y las paradojas que comple-
jizan la oposición civilización-barbarie. Tales categorías temáticas se 
nutren y fertilizan entre sí a lo largo de toda la extensa obra novelística 
de Lojo, en dosis y matices variables, con énfasis siempre cambiantes, 
y no sale de esta regla flexible la novela que tiene entre sus manos la 
lectora o el lector. En Las libres del Sur asoma el tema gallego, pero 
más importantes son las mujeres y la historia. 

Las mujeres y la libertad, más el cuasi-mítico Sur – análogo 
en el imaginario argentino a la idea of North canadiense5 – son temas 
que sobresalen desde el título. Sin embargo, el libro responde a lo que 
Antonio Esteves, en su discusión de las novelas históricas de Lojo, 
describe como la “demanda social por profundizar el entendimiento 
del pasado”6. Acata esa demanda, por ejemplo, La pasión de los nó-
mades (1994) [Passionate Nomads (2014) según la traducción inglesa 
de Brett Sanders], una reescritura metaficcional del clásico argentino 
Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla. 
No obstante estar anclado en una rigurosa documentación histórico-
geográfica, el texto de Lojo apuesta imaginativamente por una com-
prensión del pasado que ensancha y profundiza la del dandy ingenio-

4 En 2019 Lojo fue electa Miembro de Honor (“Académica de Honra”) de la 
Real Academia Gallega. 

5 The Idea of North, documental de radio realizado por Glenn Gould para la 
Canadian Broadcasting Corporation (primera difusión: 18 de diciembre de 1967).

6 Antonio R. Esteves, “(Des)tejer lo ya tejido: la representación de escritoras. 
Islas, no. 53 (2011): 98-120.
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so, tomando en cuenta la perspectiva del pueblo ranquel. La novela de 
Lojo, se podría decir, actualiza aquel encuentro intercultural.

La talentosa Eduarda Mansilla también fue escritora, aunque de 
menos renombre que su hermano mayor, el cual reconoció que Eduarda 
era más valiente y audaz que él7. Eduarda protagoniza Una mujer de fin 
de siglo (1999), novela en que Lojo resucita a aquella autora importante 
cuya obra quedó por décadas en el olvido. Cierto es que se trata de repa-
rar una injusticia literaria sufrida por Eduarda Mansilla y la literatura de 
mujeres en general, pero al mismo tiempo trasciende consideraciones 
políticas de género, porque tales borraduras merman el bienestar de la 
nación entera, desfigurando su memoria histórica. Es una cuestión de 
cuidar y nutrir el patrimonio colectivo, de todos y de todas.

Las libres del Sur es la tercera de las novelas históricas que 
discute Esteves. Pero antes de adentrarnos en ella es preciso agregar 
a la serie una cuarta: Todos éramos hijos (2014) es un testimonio que 
representa un aporte único a la vasta “literatura de la memoria” nu-
trida por escritores y artistas argentinos en un esfuerzo múltiple de 
documentar y digerir el trauma nacional de la última dictadura (1976-
1983). No por ser una autoficción deja de ser fiel a la consigna de 
responder a la misma demanda de entender el pasado, al imperativo 
ético de servir a la memoria histórica de la comunidad nacional, solo 
que en este caso los acontecimientos históricos son recientes y sus 
repercusiones todavía sacuden la sociedad argentina actual8.

Free Women in the Pampas: A Novel about Victoria Ocampo

¿Mujeres libres, en plural? ¿Quiénes serán? El subtítulo habla 
de una sola. No es llamativo que una autora que se inquieta por los 
temas arriba señalados opte por escribir sobre Victoria Ocampo, aque-
lla mujer indómita que, contra viento y marea – según el título de la 
biografía fundamental e imprescindible firmada por Doris Meyer9 – se 

7 M. R. Lojo, Introducción a Lucía Miranda, de Eduarda Mansilla, (Frankfurt/
Madrid: Vervuert-Iberoamericana), pág. 14.

8 Todos éramos hijos tematiza los cambios radicales efectuados por la teología 
de la liberación en una escuela católica bonaerense en los años 70. La religión, en el 
sentido más lato, es otro eje temático de la obra de Lojo. 

9 Doris Meyer, Against the Wind and the Tide (Austin: University of Texas 
Press, 1979). 
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hizo una figura central de la escena cultural argentina durante varias 
décadas cruciales. Fundadora en 1931 de la revista Sur, que ella sola 
financió y dirigió hasta el cese parcial de su publicación en 1971, 
Ocampo luchó incansablemente por convertirse en escritora, traduc-
tora y mecenas cultural en el campo literario y artístico de la Argenti-
na, papeles que desempeñó con la fuerza y el savoir faire suficientes 
como para que su fama se esparciera por toda la América latina, Eu-
ropa y hasta en una América del Norte todavía reacia a reconocer a 
los americanos del sur. Ocampo, por su dominio desde la niñez de los 
idiomas castellano, francés e inglés, se sentía tan cómoda en París, 
Londres o Nueva York como en su Buenos Aires natal; su trayectoria 
se tejió en una continua labor de traducción cultural entre Europa y 
las Américas10, gracias a la cual la revista Sur sirvió de puente entre 
continentes. Si el tránsito por el puente fluía más de Europa a este 
lado que en la dirección inversa, también es preciso reconocer que la 
literatura argentina y latinoamericana llegó a la atención de la cultura 
internacional – cuyo centro hasta fines de los cincuenta o principios 
de los sesenta todavía era París – gracias en buena parte a Sur. 

Al contrario de lo que se pudiera esperar, sin embargo, esta 
recreación novelística de la carrera vital de Victoria Ocampo termi-
na justamente en el momento en que la protagonista se lanza a la 
empresa que la haría famosa. A cambio de ello, Lojo elige evocar el 
lapso de 1924 a 1931, los años decisivos en que Ocampo se esforza-
ba por alcanzar su autonomía intelectual. Lucha personal que iba a 
cobrar significancia histórica, pues al decir de Tania Diz, la entrada 
de Ocampo al campo intelectual provoca “un punto de inflexión”11. 
Todavía en los años veinte, las escritoras se veían, si no por completo 
ignoradas, representadas en el discurso crítico (masculino) con unos 
estereotipos o, según el análisis de Diz, unos cuantos aspectos de un 
solo mito: el de la poetisa inofensiva, perfectamente irrelevante, que 
expresaba su sentimentalidad en versos destinados al consumo ex-
clusivo de otras mujeres. A la mujer que aspiraba a escribir en serio, 

10 En una carta inédita a José Bianco escribe Ocampo: “el mundo entero es mi 
dominio y me siento en casa tanto en Nueva York como en Londres. Necesito toda 
la tierra” (citado por Beatriz Sarlo, La máquina cultural, Buenos Aires: Ariel, 1998, 
pág. 137). Ocampo se formó en francés, y París era su norte cultural.

11 Tania Diz, “Del elogio a la injuria: la escritora como mito en el imaginario 
cultural de los años 20 y 30”, (La Biblioteca: Mitologías, no. 12, 2012), pág. 327b.



570

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

como por ejemplo la rebelde Alfonsina Storni (1892-1938), convenía 
trabarla por medio de otros clisés culturales: la poetisa del amor, la 
maestrita tierna, la mujer inteligente pero fea, la suicida desdichada 
en el amor (Diz, 322a). Hasta un amigo personal como lo era Roberto 
Giusti explicaba la fuerza de la poesía de Storni describiéndola como 
“viril” y sugiriendo que su “definición nítida” y su “inteligencia” eran 
cualidades propias de la escritura de un varón; en fin, que Storni no 
era una mera poetisa sino un poeta (citado por Diz, 322a). Poeta ver-
dadero significaba poeta varón; la mujer que era realmente mujer se 
limitaba a ser poetisa.

Los que atacaban a Storni se sentían incómodos ante semejan-
te violación de las reglas prescritas para el género femenil; su gen-
der-bending era monstruoso, una amenaza a la moralidad social. En 
la literatura argentina tradicional la mujer funcionaba como imagen 
de un ideal político o ideológico; tal es el caso de Amalia (1851) de 
José Mármol, cuya bella y sumisa “heroína” epónima no es tal, sino 
más bien un símbolo inerte y sin agencia, una figura representativa de 
la nación proyectada por aquella novela fundacional. Otras veces la 
mujer se reducía al papel de compañera abnegada del héroe masculi-
no, como por ejemplo la “china” sin nombre del épico Martín Fierro 
(1872-77). Por otra parte, estaban las mujeres caídas de Sin rumbo 
(1885) de Eugenio Cambaceres, o bien las víctimas patéticas como 
Nacha Regules, protagonista epónima de la novela de crítica social 
que firmaba Manuel Gálvez en 1916. Luego, La costurerita que dio 
aquel mal paso (1926), película inspirada por el soneto sentimental 
de 1913 de Evaristo Carriego, acuñó en el imaginario popular el es-
tereotipo de la descarriada muchacha del arrabal obrero, figura tópica 
de tanto tango. No es de sorprenderse, pues, que toda mujer que osara 
asumir agencia intelectual les suscitase alarma a los varones (y no 
solo a ellos).

Victoria Ocampo (1890-1979) empezó la vida con más venta-
jas que Storni (una madre soltera de clase pequeñoburguesa y de pro-
vincias, como lo era Gabriela Mistral)12. Era la hija mayor privilegia-
da de una de las grandes familias terratenientes argentinas, de la clase 

12 Sobre Storni y Mistral, ver Claudia Cabello Hutt, “Working to Pay for a 
Room of One’s Own: Modern Women’s Writers in Latin America”, (Tulsa Studies 
in Women’s Literature, vol. 30, no. 1, 2019, 39-58).
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cuasi-aristocrática – los cattle barons según la adecuada traducción 
de Meyer – que por su riqueza excesiva constituía lo que hoy se lla-
maría el “uno por ciento”. Riche come un Argentin, decían entre des-
pectivos y envidiosos los franceses en los primeros decenios del siglo 
XX ante el comportamiento de argentinos adinerados que trataban a 
París como “una sucursal de la buena sociedad argentina”, según dice 
la ocurrente y provocadora Victoria novelística. Pero aquellas venta-
jas de la niña de familia tenían su lado sombrío. Como observó Waldo 
Frank acerca de su amiga: “Sobre la cabeza de esta criatura fabulosa 
pesaban tres maldiciones – belleza, inteligencia y riqueza”13. De los 
ataques salvajes que podía sufrir una mujer así dotada se da un buen 
ejemplo en el capítulo dos de la novela, donde se recuerda la ficción 
de baja estofa de Juan José de Soiza Reilly, un cuento en el que una 
madre de la clase pudiente, evidentemente modelada sobre Victoria 
Ocampo, descuida a sus propios hijos y los maltrata de manera atroz14.

Claro que semejantes injurias proferidas por trolls no iban a 
amedrantar a un vástago orgulloso de la familia Ocampo. Sus verda-
deros antagonistas, sus contrincantes dignos, se movían en los altos 
rangos de la cultura literaria, artística y filosófica, tanto la nacional 
como la internacional. Muchos eran los amigos de Victoria, y sus 
relaciones con aquellos varones a menudo se complicaban. Como 
se verá en la novela, sus interacciones con varios hombres célebres 
llegan a constituir una serie de estaciones que recorre Victoria en la 
vía zigzagueante hacia su propia realización como escritora e inte-
lectual: el poeta indio Rabindranath Tagore (1861-1941), el filósofo 
español José Ortega y Gasset (1883-1955), el geógrafo cultural bál-
tico-alemán Hermann von Keyserling (1880-1946), el “chico malo” 
Pierre Drieu La Rochelle, novelista francés (1893-1945). Esta trama 
de bildungsroman lleva a la protagonista finalmente al escritor Waldo 
Frank (1889-1967), el hombre que la persuade – hablando de amigo 
a amiga, de igual a igual, de American a americana – para que funde 
una revista literaria y cultural de enfoque americano en el sentido más 
inclusivo del toponímico. Desde una etapa de devoción ingenua y de 

13 Memoirs of Waldo Frank, edición de Alan Trachtenberg, (Amherst: Universi-
ty of Massachusetts Press, 1973), pág. 165.

14 Nota sobre Inocencia trágica de Soiza Reilly, consultada por Lojo en Mundo 
Argentino, no. 925, octubre de 1928. 
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hero-worship, Victoria evoluciona con mucho esfuerzo hasta alcanzar 
una autonomía intelectual y, una vez asumida la agencia propia con 
el apoyo moral de Frank, se lanza a la empresa que será la célebre 
revista Sur. 

Este breve resumen de los años formativos de Ocampo son 
solo un aspecto de la novela de Lojo, como ya anuncia el plural “las 
libres” del título. Lojo, siendo además una erudita consumada, conci-
be su empeño narrativo como una suerte de “laboratorio de crítica y 
creación”, como reza el subtítulo de su artículo sobre “Victoria Ocam-
po, personaje de novela”, donde explica cómo y por qué escribió Las 
libres del Sur. Con el fin de evitar la gravitación de representaciones 
extremas de Ocampo, tanto las negativas como las acríticamente posi-
tivas, inventó a una deuteragonista a la que nombró Carmen Brey, una 
joven gallega instruida que ha migrado a Buenos Aires, donde entra 
a engrosar las filas de una clase media emergente que se compone en 
buena parte de inmigrantes o de sus hijos e hijas. Carmen representa 
una nueva clase de mujer: la profesional con bagaje universitario ca-
paz de valerse por sí misma y ganarse la vida. Formada como filóloga, 
trabaja como traductora, pero su inteligencia crítica la convierte en 
precursora de una nueva generación de escritoras – como por ejemplo 
la misma María Rosa Lojo – que irrumpirán con ímpetu en la escena 
literaria argentina a partir de los años sesenta. Resulta tentador, enton-
ces, ver en el personaje Carmen Brey una especie de recurso prostéti-
co por el cual la autora proyecta su propia conciencia hacia el pasado; 
el ojo avizor de Carmen capta los problemas de la Argentina – de 
índole política, cultural, social, económica, literaria – de una manera 
que, grosso modo, anticipa la de su autora. Carmen es especialmente 
perceptiva en sus apreciaciones de Victoria Ocampo; la simpatía que 
siente por ella no le impide formular en su fuero interno algún juicio 
sutilmente crítico. Sin embargo, más que observar y asistir, Carmen 
protagoniza su propia historia, que evidentemente no es la de su auto-
ra. Y es un relato que sigue desenvolviéndose en la última novela de 
Lojo, Solo queda saltar (2018). 

Otra de las libres del Sur es la escritora, traductora y activista 
política María Rosa Oliver (1898-1977). Par social y contemporánea 
de Ocampo, Oliver tenía un carácter muy distinto del de su amiga, 
aunque no le iba a la zaga en el plano intelectual. Discapacitada por la 
poliomielitis a sus diez años, Oliver desarrolló un precoz sentido de la 
justicia social; en la década del treinta se hizo comunista, orientación 
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que finalmente iba a separarla de Ocampo. Pero en el largo ínterin 
compartieron intereses literarios y artísticos, y las unía su compro-
miso feminista. En 1936, en contraataque a un proyecto de ley retró-
grado que hubiera retrasado en varias décadas los derechos de la mu-
jer, Oliver cofundó la Unión Argentina de Mujeres; Victoria, recién 
llegada del extranjero, fue elegida presidenta15. Y fue una presidenta 
muy eficaz durante dos años hasta que renunció fastidiada porque a 
su juicio las comunistas se inmiscuían demasiado en los asuntos de la 
Unión (Meyer, 140). Las dos mujeres también colaboraron en el equi-
po editorial de Sur – “la revista de Victoria” como Oliver la calificaba 
para sí16. Oliver gozaba de mayor lucidez respecto de cuestiones de 
clase y problemas sociales. Si Ocampo era la valiente defensora de la 
independencia de la mujer que nunca cuestionó de veras su propio pri-
vilegio de clase, Oliver concebía la lucha por los derechos de la mujer 
como un aspecto en un marco de mayores inquietudes sociopolíticas. 

La relación que las unía queda bien ilustrada en el ensayo elo-
gioso que Ocampo dedica a la reseña de Mundo, mi casa, primer libro 
de la trilogía de memorias personales de Oliver. Allí Victoria escribe 
con la generosidad de una amiga leal. Corrobora detalladamente los 
recuerdos de Oliver de su común habitus social; analiza incisivamen-
te el problema de captar por escrito la experiencia de la niñez desde la 
memoria adulta. Luego, comenta un pasaje políticamente significati-
vo del libro, en el que Oliver recuerda una cena de Navidad que se ce-
lebró durante su convalecencia del ataque de polio. Su padre había in-
vitado a todo el barrio a las festividades, incluidos los pobres. El texto 
cuenta cómo la niña María Rosa observa de cerca el comportamiento 
de los huéspedes y toma conciencia de las disparidades sociales y de 
lo que es la pobreza. Ocampo, en su comentario, pudo haber optado 
por señalar lo construida de aquella evocación – la superposición de 
los valores adultos a las reminiscencias infantiles –, puesto que se tra-
taba de un problema sobre el que ella misma, siendo escritora, había 
reflexionado. Pero no; toma por otro camino, intentando esbozar un 
paralelo con su propia niñez. También en las celebraciones navideñas 
nuestras, escribe Ocampo, hubo pobres. Para justificar la aseveración, 

15 Ocampo difundió por radio en agosto de 1936 el contundente discurso La 
mujer y su expresión, luego editado por la Editorial Sur el mismo año.

16 María Rosa Oliver, La vida cotidiana (Sudamericana, 1969), pág. 275.
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pasa a hablar de Franky, el hijo del mayordomo inglés. El niño guapo, 
seguro de sí mismo y de ojos claros tenía la misma edad que ella, pero 
se negó a jugar con niñas. Victoria no solo le tenía envidia al niño 
“pobre”, sino que estaba “perdidamente enamorada de él”. El rechazo 
de éste “me hizo daño y me humilló”, escribe. “Nunca se me ocurrió 
que estaba yo en una situación privilegiada frente a este niño, sino 
todo lo contrario. La noción de injusticia llegó desde otra parte, pero 
no quiero considerar eso ahora” (“Recuerdos sobre recuerdos”, 74-5). 

La autorepresentación que se desprende de este párrafo, redac-
tado cuando Ocampo ya era de edad avanzada, llama la atención por 
la maraña de hilos emotivos que no podemos analizar aquí en toda su 
complejidad. Conformémonos con señalar lo evidente: el equiparar 
la “pobreza” del arrogante y bien alimentado hijito del mayordomo 
inglés de una opulenta estancia, por un lado, con la indigencia agota-
dora en que vivían los inquilinos de conventillos céntricos, parece a 
primera vista delatar un caso de falsa conciencia o, peor, hipocresía. 
Asimismo, la declaración de que no tenía conciencia de su situación 
privilegiada, aun cuando ella misma confiesa saber muy bien que po-
día invocar en cualquier momento la autoridad de sus padres para 
obligar al niño a rectificar su conducta. Sin embargo, lo que aquí tiene 
apariencia de una penosa manifestación de mala fe, en realidad deriva 
de un caudal de generosidad afectiva. El torpe paralelismo que diseña 
Victoria es motivado por un intento sincero de reconciliación personal 
y por su deseo de reafirmar los vínculos de una amistad ya gastada por 
diferencias políticas. Cabe preguntarse: ¿por qué Ocampo se delata 
a sí misma con tanto descuido? ¿Será por soberbia olímpica o por 
desinteresada largueza emocional y lealtad amical que no le importa 
dejar ver sus propios puntos débiles? Pues hay que tener presente que 
esta misma escritora es capaz de analizarse sin autocomplacencia.

María Rosa Oliver es solo un personaje secundario en el argu-
mento, pero su presencia ética e intelectual es casi tan ubicua como 
la de Victoria Ocampo, aunque de forma más sutil. Los dos epígrafes 
que encabezan la novela son citas sacadas de una y otra escritora, y 
el capítulo 4 “1929-1931: Las libres del Sur” está encabezado por 
sendas citas suyas. Por lo tanto, Oliver comparte con Ocampo un pa-
pel architextual, según la función enmarcadora que atribuye Gérard 
Genette a los epígrafes. Por otra parte, es importante notar que cuando 
Carmen Brey se siente abrumada por problemas familiares busca apo-
yo emocional no en Victoria sino en María Rosa Oliver [nota 17]. Una 
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alianza sutil pero profunda se desarrolla entre ésta y Carmen. Al final 
de la novela, el júbilo que siente la gallega al saber que ha abdicado 
el rey Alfonso XIII, despejando así el camino para el advenimiento de 
la Segunda República Española, encuentra eco en los sentimientos en 
su amiga de confianza17.

La historia argentina posterior a 1931 – año en que el golpe 
militar que acababa de terminar con la presidencia de Hipólito Yri-
goyen da inicio a la “década infame”, y en que se publica el primer 
número de Sur – queda fuera del marco temporal de esta novela, pero 
no por eso puede estar fuera del radio de la conciencia de su lecto-
rado. Muchos intertextos escritos en las décadas subsiguientes (ver 
abajo el apartado “Notas de investigación”) aluden indirectamente a 
los acontecimientos por venir. El mayor de los cuales, definido por las 
presidencias de Juan Domingo Perón (1946-1955), está presente solo 
de forma germinal gracias al personaje femenino de diez años, habi-
tante de Los Toldos, que se llama María Eva Ibarguren y que algún 
día será Evita Perón.

Ninguna lectora, ningún lector, ignora quién fue Evita – o qui-
zás mejor, quién es tan perdurable es su mito –. Al decir de Janet 
Greenberg, si Victoria Ocampo fue la segunda mujer más comentada 
de la Argentina del siglo XX, María Eva Duarte de Perón (1919-1952) 
fue la primera18. Los extremos de amor y de odio que inspiró la es-
posa de Perón también superan los suscitados por Ocampo. A Victo-
ria la denostaron con muchos sobrenombres y epítetos (esnob, gorila, 
Anaconda de las Pampas, persona non grata, entre otros), pero nadie 
nunca le espetó “la Yegua” ni la mentaba siseando entre dientes “Esa 
mujer”, título de un famoso cuento de Rodolfo Walsh. A la inversa, 
jamás calificaron a Victoria de santa, ni siquiera sus admiradores, en 
contraste nítido con el caso de Santa Evita19. En el imaginario nacio-

17 Ver M.A. Oliver, Mi fe es el hombre, introducción de Álvaro Fernández Bra-
vo, (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2008), pág. 57-8.

18 Janet Greenberg, “A Question of Blood: The Conflict of Sex and Class in the 
Autobiography of Victoria Ocampo.” Seminar on Feminism and Culture in Latin 
America. Women, Culture, and Politics in Latin America. Berkeley: University of 
California Press, 1990, 130–50), pág. 131.

19 “Esa mujer”, cuento de Rodolfo Walsh (en Oficios terrestres, Buenos Aires: 
J. Álvarez, 1965). Santa Evita, novela de Tomás Eloy Martínez (Buenos Aires: Pla-
neta, 1995). 
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nal, ambas figuran como dos íconos enfrentados desde lados opuestos 
de la “grieta” (según el uso argentino, el abismo que separa dos mode-
los antagónicos de la nación: el popular-nacional y el patricio-liberal). 
En los años veinte y treinta las familias como la de Eva Ibarguren 
eran invisibles para Victoria Ocampo, lejos del alcance de su radar. 
Sin embargo, a partir de los cuarenta, aquella dichosa ignorancia ya 
no era posible. Doris Meyer cuenta sucintamente un casi encuentro de 
las “dos mujeres latinoamericanas más influyentes del siglo [XX]”:

Eran antagonistas, aunque nunca intercambiaron palabra alguna. Segura-
mente se reconocieron la una a la otra aquella única vez que sus caminos 
cruzaron delante de un ascensor en una clínica porteña… Conque ésa era 
“Evita”, pensó Victoria, y delante de ella no veía más que una ambiciosa 
sin escrúpulos que se había proclamado la discípula fanática del demago-
go. (130)

Si era “fanática” la devoción de Evita a su marido y a su causa, 
el odio que albergaba Victoria por el peronismo lo era en igual medi-
da. Símbolo de la oligarquía y demasiado en evidencia – “un aguijón 
en el costado del dictador”, según la versión heroica de Meyer (153) 
–, Ocampo acabó metida presa durante veintiséis días (del 8 de mayo 
al 2 de junio de 1953). Evita había fallecido de un cáncer hacía menos 
de un año (26 de julio de 1952), poco después de que su esposo arro-
llara en las elecciones de noviembre de 1951, el momento cumbre del 
primer peronismo. Esos dos acontecimientos consecutivos – la muer-
te de su esposa popularísima, y luego el torpe error de encarcelar a 
Ocampo – parecen, en retrospectiva, anticipar el principio del declive 
de la fortuna de Perón. El golpe militar de 1955 lo mandó al exilio.

Dos mujeres excepcionales, dos protagonistas femeninas de 
la historia argentina, tanto Victoria Ocampo como Evita Perón son fi-
guras paradójicas, incluso contradictorias. Como observa Greenberg, 
Ocampo era “una mujer escindida entre su lealtad a su sexo y su ape-
go conflictivo a los privilegios de su clase… una feminista confesa 
que también abogaba por los valores patriarcales de la clase domi-
nante” (133)20. En cambio, Eva Perón insistía en mantener a la mujer 

20 Buen ejemplo de esas contradicciones es la actitud de Ocampo ante el sufra-
gio femenino: en 1936 abogó a favor del mismo, luego en 1944-45 en su contra por 
ser ventajoso a Perón el voto de las mujeres (Meyer, 144-48). 
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en sus roles convencionales de madre sacrificada y esposa abnegada; 
se dedicaba con fervor religioso a su marido y presidente, al parecer 
afirmando las estructuras patriarcales. Pero había otro elemento clave 
en su mística y su puro exceso: su fin, según palabras propias, era 
“servir a Perón y al Pueblo”21; es decir, el pueblo en contraposición a 
la oligarquía (o el uno por ciento, la élite o cualquier otro término aná-
logo como en todo discurso populista). Su devoción iba dirigida no 
tanto al Varón como al pueblo para el cual el hombre Perón, o mejor 
dicho su nombre, no era más en última instancia que el “significante 
vacío” cuyo significado era la añorada plenitud hecha carne en la pro-
pia Evita22. Ausente su mujer, y junto con ella toda la carga afectiva 
que movilizaba y potenciaba políticamente, ya eran contados los días 
como presidente del portador del nombre “Perón”.

Victoria Ocampo, por su parte, una vez lanzada la revista Sur, 
también estaba imbuida de un sentido misional, pero uno que se opo-
nía diametralmente a la causa de Evita. La clase que los peronistas 
llamaban “oligarquía”, era considerada por Ocampo como sinónimo 
de nación argentina. Según aclara John King: “Para Victoria Ocam-
po, había una sola historia argentina, la que habían forjado su familia 
y sus amigos, a la que había que defender contra los movimientos 
de masas como el fascismo y el comunismo”23. El guía espiritual en 
esa misión era Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), el padre 
ideológico de la modernidad argentina y quien en su libro fundacio-
nal Facundo, o civilización y barbarie (1845) había trazado el plano 
arquitectónico de la construcción nacional. La disyuntiva era tajan-
te: por un lado, la civilización al estilo francés, británico y anglo-
norteamericano; por el otro, la barbarie de los pueblos indígenas y 
los gauchos, así como la esclerótica cultura española colonial y sus 
instituciones. Había que favorecer al primer término de la dicotomía 
y suprimir al segundo sin contemplaciones. Al decir de su tocaya 
Victoria Liendo en un ensayo extraordinario por su riqueza y suges-

21 Susana Rosano, “Imaginario femenino en el populismo argentino. Género y 
nación de La razón de mi vida, de Eva Perón”, (Iberoamericana, nueva época, no. 
19, 2005, 51-63), pág. 53.

22 Alusión taquigráfica a la teoría de Ernesto Laclau expuesta en La razón po-
pulista (trad. Soledad Laclau, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2005).

23 John King, Sur: A Study of the Argentine Literary Journal and Its Role in the 
Development of a Culture, 1931-1970, (Cambridge University Press, 1986), pág. 7.
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tión, Ocampo vio en Sarmiento “a un padre espiritual y en su linaje 
patricio el llamado a una misión cuyo signo había cambiado; escuchó 
ese llamado con el mismo fervor con el que Juana de Arco había res-
pondido a la voz de Dios”24. La relación no era únicamente espiritual 
sino también endogámica, pues Sarmiento tenía lazos personales con 
los Ocampo (Liendo, 28; King, 7). Para ser justos, sin embargo, hay 
que señalar que Ocampo no comulgaba con los prejuicios raciales de 
Sarmiento; no tenía opiniones intolerantes acerca de la política inmi-
gratoria de la Argentina. Se trataba, más bien, de que Victoria Ocam-
po creía ardientemente en lo que hoy en día se llamaría “el culto de 
excelencia” en las artes, literatura, arquitectura y diseño. Su misión, 
tal como Elizabeth Horan y Doris Meyer la expresan, sin ironías, era 
“la cultura con C mayúscula”25. 

En relieve contra este telón de fondo histórico-simbólico se 
perfila con nitidez el viaje a Los Toldos que emprende Carmen Brey. 
La oposición entre el cómodo y exclusivo Family Pact26 de la Ar-
gentina aristocrática, por un lado, y la Argentina popular, por el otro, 
se deja mapear aproximadamente sobre la división geográfica que 
separa el opulento centro moderno de Buenos Aires del vasto interior 
del país, donde todavía predominaba la pre-modernidad. En Los Tol-
dos Carmen se encuentra con pequeños funcionarios y comerciantes 
de mentalidad mezquina, pero también conoce a gauchos pobres, a 
indios y a Evita Ibarguren, futura defensora de estos sectores mar-
ginados. Gracias a esta niña animosa, hija ilegítima de una madre 
soltera y de un rico estanciero que abandonó a su familia secundaria, 
Carmen halla lo que vino a buscar. El viaje le cambia la vida a la 
mujer de mente independiente que tanto camino ha recorrido desde 
su Galicia nativa. Al conocer a la otra Argentina, lejos de la ciudad, 
no solo se entera de los secretos familiares sino también aprende co-
nocerse a sí misma.

24 Victoria Liendo, “Victoria Ocampo: una esnob para el desierto”, (Cuadernos 
LIRICO, no. 16, 2017), pág. 16.

25 Elizabeth Horan y Doris Meyer, This America of Ours: The Letters of Gabrie-
la Mistral and Victoria Ocampo, (Austin: University of Texas Press, 2003), pág. 24.

26 Family Pact [pacto de familias importantes] alude a una formación simi-
lar, aunque menos poderosa y opulenta, del Upper Canada colonial del siglo XIX 
(hoy la provincia de Ontario). https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/
family-compact. 
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Otro elemento significativo del mismo episodio son los com-
pañeros de viaje, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges. Todo lec-
tor, toda lectora, reconocerá al menos el nombre de Borges. En cam-
bio, pocos del mundo anglosajón habrán oído hablar de Marechal, 
autor de la gran novela canónica Adán Buenosayres (1948). Los dos 
escritores, en los años veinte, participaron de la escena vanguardista 
colaborando en la revista Martín Fierro (1924-27), pero a partir de 
1929 se distanciaron de a poco hasta convertirse, con la llegada de 
Perón en los cuarenta, en enemigos irreconciliables. Marechal se hizo 
nacionalista católico, primero, y luego uno de los pocos intelectua-
les de prestigio que abrazaron el peronismo. Borges siguió el camino 
ideológico inverso, volviéndose anti-católico, anti-nacionalista y so-
bre todo antiperonista (esta última postura la compartía con Ocampo, 
aunque la armonía entre los dos no era nada perfecta). Durante el 
primer peronismo y más allá, Marechal fue considerado por el aco-
sado establishment literario como el “enemigo más claro”27. El ostra-
cismo que llegó a sufrir fue tal que, en los años sesenta, los jóvenes 
escritores de la nueva promoción creían que ya había fallecido tiempo 
atrás. De 1946 en adelante Borges se abroqueló en un mutismo abso-
luto respecto de su ex-amigo martinfierrista; ni siquiera mencionaba 
el nombre de Marechal. En breve, la díada Marechal-Borges también 
pasó a ser otra cifra de la grieta divisoria de la vida cultural, social y 
política que se abrió de par en par con el peronismo. 

Esta pareja de futuros enemigos es evocada en el laboratorio 
ficcional de Lojo en un momento en que todavía eran jóvenes poetas 
amigos, llenos de entusiasmo, aunque un tanto irresponsables – un 
par de “papamoscas”, según la Ocampo novelada–. Con ellos se evo-
ca también toda una época, los bulliciosos años veinte, en que todo 
seguía pareciendo posible, pese a que una configuración u otra de la 
grieta acosaba la historia argentina desde las guerras civiles decimo-
nónicas. Al mismo tiempo, la inclusión de Borges-Marechal es un 
gesto elocuente de parte de la autora que muestra el equilibrio que 
mantiene en su país fracturado, no sometiéndose ni a Escila y ni a 
Caribdis, ni a uno ni a otro de los antagónicos proyectos de hegemo-

27 Flavia Fiorucci, “El antiperonismo intelectual”, en Fascismo y antifascis-
mo. Peronismo y antiperonismo: Conflictos políticos e ideológicos en la Argentina 
(1930-1955), (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2002), pág. 184.



580

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

nía nacional cuya lucha generó, genera, tantos odios. Son pocos los 
críticos de relieve que logran mantener este mismo equilibrio difícil, 
que ha sido constante en la obra de Lojo, tanto en su labor académica 
como en su producción creativa, notablemente en su autoficción To-
dos éramos hijos, novela en que Marechal y Borges comparten por 
igual una fuerte presencia intertextual. Nada de eso, sin embargo, sig-
nifica que Lojo adopte una pose de “neutralidad” ante la vida públi-
ca; al contrario, cumple con su deber de intelectual expresando sus 
opiniones en materia de interés público en los principales diarios del 
país, La Nación, Página 12, Clarín.

Desde otra perspectiva, resulta bienhechor y refrescante ver 
a dos de los más grandes escritores varones de la Argentina en mo-
dalidad cómica, reducidos a una pareja de actantes incidentales, su 
estatura de íconos antagónicos desinflada. En vez de otro gesto más 
de reverencia lindante con el hero-worship, el laboratorio novelístico 
le sirve a una escritora (Lojo) para volver a imaginar las luchas de otra 
anterior (Ocampo). Sin tomar a Ocampo como modelo a emular, Lojo 
sí se sintió atraída por las “páginas extraordinarias de la Autobiogra-
fía” de aquélla:

la oscilación de Victoria entre las sutilezas del Oriente (Tagore) y el obs-
tinado y estentóreo narcisismo occidental del conde de Keyserling, la ne-
cesidad permanente de aprobación masculina, la búsqueda de maestros, 
la íntima inseguridad bajo la coraza de su dinero y su belleza, el tardío 
desplegarse de sus potencialidades ciertas y ocultas, la opción definitiva 
por la libertad. Todas éstas me parecieron cuestiones profundamente repre-
sentativas del “género mujer”, en su desarrollo histórico y sus condiciona-
mientos psicológicos. Cuestiones que me involucraban y ante las que no 
podía pasar indiferente28.

Para recorrer el arduo camino de la autoinvención, Ocampo 
tuvo que recrear la socio-sicología de su género por medio de la ex-
ploración audaz de su forma literaria de expresión.

28 María Rosa Lojo, “Victoria Ocampo, personaje de novela. Un laboratorio de 
crítica y creación” en Penelope e le altre, comp. Rosa Maria Grillo, (Mora, no. 23, 
2017, 149-58), pág. 180-1. 
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Notas de investigación sobre Las libres del Sur [Free Women in 
the Pampas]

La novela se sustenta sobre una cantidad ingente de investiga-
ción y erudición. En efecto, dejando a un lado al personaje Carmen 
Brey y su relato ficticio, es muy poco lo que Lojo ha inventado ab 
nihilo. La mayor parte de los discursos y acciones de los personajes 
históricos, hasta en los detalles más nimios, reproduce lo que ellos 
mismos dijeron e hicieron, tal como quedó registrado en sus escri-
tos. Por supuesto que ello no implica que la autora haya transcrito 
textualmente aquellos materiales y documentos; en su mayoría los 
ha condensado, resumido o interpretado de alguna manera. Lo que 
sigue, pues, es un esqueleto de la construcción intertextual de la no-
vela, amén de un breve recorrido de la literatura secundaria escrita en 
inglés que puede resultarle útil al lectorado anglófono. 

Ya se han mencionado las memorias de María Rosa Oliver: 
Mundo, mi casa: recuerdos de infancia (1965), La vida cotidiana 
(1969) y Mi fe es el hombre (1981). El segundo volumen de la trilogía 
es el más presente en la novela porque el marco temporal del con-
tenido de ambos libros coincide parcialmente. Que yo sepa, no hay 
traducción inglesa de ningún texto de Oliver.

Muchos libros sobre Eva Perón fueron consultados por la 
novelista, de los cuales le resultó más útil Eva Perón, la biografía 
(1995), de Alicia Dujovne Ortiz, puesto que abunda en detalles sobre 
la niñez de la biografiada (según Lojo me contó en un mail del 27 de 
febrero de 2020). Las dos autobiografías de la propia Eva, redactadas 
con la ayuda de terceros, están disponibles en traducción inglesa: Evi-
ta by Evita: Eva Duarte Perón Tells Her Own Story (1953) y In My 
Own Words (1996). Una buena presentación en inglés de éstas dos es 
el breve ensayo “Of Sparrows and Condors: The Autobiography of 
Eva Perón” de Marysa Navarro quien además redactó con Nicholas 
Fraser la biografía Eva Perón (1980).

Las fuentes que más le sirvieron a la novelista fueron los tex-
tos de la propia Victoria Ocampo. Para la novata o el novato que se 
acerca a la obra de Ocampo, vale la pena aclarar que su modo litera-
rio preferido era el que ella llamaba “testimonio”: el ensayo personal 
que se centra normalmente en una figura cultural importante o algún 
asunto de interés público. Las diez series de los Testimonios no deben 
confundirse con los seis volúmenes de su Autobiografía, aunque la 
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voz escritural, el estilo e incluso el tipo de contenido no difieren mu-
cho entre el conjunto testimonial y el autobiográfico.

Los testimonios comprenden una variedad de textos. Algunos 
son artículos publicados en Sur o en otra parte, otros son discursos 
pronunciados en público y otros más son cartas personales. Todos 
fueron coleccionados en diez series publicadas entre 1931 y 197729.

Las Autobiografías se editaron en 1980, al año siguiente del 
fallecimiento de Ocampo, en la Editorial Sur (que la revista Sur esta-
bleció en 1933). Son seis volúmenes que llevan sendos subtítulos: 1. 
El archipiélago; 2. El imperio insular; 3. La rama de Salzburgo; 4. 
Viraje; 5. Versailles-Keyserling, Paris-Drieu; 6. Sur y Cía. Luego, en 
2005-2006, la colección entera volvió a ser publicada, pero en solo 
tres volúmenes, por la Fundación Victoria Ocampo (que no debe con-
fundirse con la Fundación Sur, creada por Victoria Ocampo en 1962). 

Mucho se ha escrito en lengua inglesa sobre Ocampo. A Lojo 
le resultaron muy provechosas dos biografías. La de Doris Meyer, 
Against the Wind and the Tide, fue la primera en publicarse en cual-
quier idioma. Su valor estriba no solo en el trabajo escrupuloso de 
Meyer sino también en que contó con la colaboración activa de la 
propia Ocampo. Pero la misma participación de la biografiada es mo-
tivo de ciertas deficiencias. Meyer (xi) proclama en su prefacio que su 
biografía “señala tanto los puntos débiles como las virtudes de Victo-
ria” [Victoria’s weaknesses as well as her strengths]. Sin embargo, en 
realidad la joven Meyer, por razones perfectamente comprensibles, 
estuvo profundamente impresionada e influenciada por la arrolladora 
Ocampo ya mayor, por lo cual el tono elogioso prevalece sobre la se-
renidad analítica y la biografía firmada por la escritora novel termina 
erigiendo un monumento a su heroína. Meyer absorbe e interioriza 
acríticamente el antiperonismo extremo de Ocampo, asumiendo así 
una actitud que la lleva a representar en forma distorsionada la his-
toria argentina de mediados del siglo XX. Por cierto, es difícil ima-
ginar cómo Meyer, cuyas intenciones e integridad erudita son irre-
prochables, pudiera haberse librado de tal influencia distorsiva, dado 
que en el Estados Unidos de aquel entonces se imponía el tópico del 

29 Las dos colecciones compiladas por Eduardo Paz Leston son útiles, pero no 
exhaustivas: Testimonios, series primera a quinta (Sudamericana, 1999) y Testimo-
nios, series sexta a décima (Sudamericana, 2000). 
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peronismo como versión criolla del nazi-fascismo30. Afortunadamen-
te, disponemos de un correctivo a tales nociones gracias al eminente 
historiador argentino-israelí, Raanan Rein, que demuele el mito del 
Perón nazi-fascista en las primeras páginas de Los muchachos pero-
nistas judíos (2015), libro que acaba de salir traducido al inglés bajo 
el título Populism and Ethnicity: Peronism and the Jews of Argentina 
(2020). Dicho esto, justo es señalar otra virtud del libro de Meyer con-
sistente en ofrecernos en traducción inglesa quince textos de Ocampo, 
varios de los cuales encuentran eco en la novela de Lojo: “La mujer, 
sus derechos y sus responsabilidades”, texto feminista clave; “Fani” y 
“María de Maeztu”, dos mujeres que figuran como personajes nove-
lados; y “El regalo de Sarmiento”, que detalla las relaciones entre los 
Ocampo y el gran ideólogo liberal.

Otro aporte valioso de Meyer llega un cuarto de siglo después 
de su biografía célebre, cuando forma equipo con Elizabeth Horan 
para coleccionar y traducir al inglés la correspondencia entre Ocampo 
y Gabriela Mistral (1889-1957), poeta chilena y premio Nobel 1945, 
en This America of Ours (2003). En el siguiente pasaje del prefacio se 
nota una fuerte resonancia temática con la novela de Lojo:

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo eran más libres que la mayoría de las 
mujeres latinoamericanas, pero todavía se valían de la intimidad [privacy] 
de sus cartas para saborear su relación personal, para afirmar sus identida-
des americanas y para construir un espacio correspondiente en el que criar 
un futuro mejor para su América. (Horan y Meyer, ix)

Su correspondencia empezó en 1926 con cortesía distante, 
pero la amistad epistolar fue cobrando calidez e intensidad durante 
los años treinta, una vez lanzada Sur. Como queda documentado por 
Horan y Meyer, la amistad que las unía tuvo impacto en Ocampo 
para que asumiera su identidad americana. Solo un año de edad sepa-
raba a las dos, pero nacieron en medios muy distintos (el Chile pro-
vinciano pequeñoburgués frente al Buenos Aires aristocrático). Dos 
visiones divergentes se encontraron en diálogo fructífero durante su 
larga amistad; su solidaridad femenina y su genuino compromiso para 

30 Victoria Allison, “White Evil: Peronist Argentina in the U.S. Popular Imagi-
nation Since 1955”, (American Studies International, vol. 42, no. 1, 2004, 4-48), 
pág. 16.
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nutrir un americanismo civil fueron suficientes como para superar sus 
considerables diferencias ideológicas. Por eso, a la lectora o al lector 
que busque una secuela a Free Women in the Pampas se le recomien-
da que pase al prefacio y la introducción de This America of Ours31.

La segunda biografía de Ocampo de la que Lojo sacó mucho 
provecho es la de la india Ketaki Kushari Dyson, In Your Blossoming 
Flower-Garden: Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo (1988; 
última impresión 2017). Centrada en la relación Tagore-Ocampo 
(tema en que la Kushari es insuperable), esta biografía caudalosa ter-
mina abarcando la vida y la obra enteras de Ocampo, y ofrece un lujo 
de observaciones incisivas que se basan en extensas investigaciones 
en los archivos. Reproduce, por ejemplo, muchas cartas intercambia-
das no solo entre Ocampo y Tagore sino también entre aquélla y Leo-
nard Elmhirst. Otro punto fuerte de su libro es que entra en diálogo 
crítico con la biografía de Meyer32.

Pasamos a enumerar brevemente otros textos en inglés a tomar 
en consideración. Ya mencionamos arriba a Janet Greenberg; su ex-
celente artículo de 1990 se titula “A Question of Blood: The Conflict 
of Sex and Class in the Autobiography of Victoria Ocampo”. En 1991 
Sylvia Molloy levantó la vara aún más en materia de estudios sobre 
Ocampo con su sustancioso texto “The Theatrics of Reading: Body 
and Book in Victoria Ocampo”; particularmente perspicaz es su dis-
cusión de la frustrada vocación teatral de Victoria y cómo ese revés 
alimentó su voraz apetito por la lectura y su “preocupación obsesiva 
por la autorepresentación” (60). Amy Kaminsky, en Argentina: Stories 
for a Nation, se abre con “Bartered Butterflies”, un ensayo inteligente 
sobre la relación de Ocampo con Virginia Woolf (quien no figura en la 
novela de Lojo); su capítulo 5, “Victoria Ocampo and the Keyserling 

31 “La defensa emotiva que hacía Mistral de la América indígena le pareció ex-
cesiva a Ocampo, y la predilección de ésta por la cultura europea para Mistral estaba 
equivocada” [Mistral’s emotional defense of indigenous America seemed excessive 
to Ocampo, and Ocampo’s predilection for European culture struck Mistral as mis-
guided] (Horan y Meyer, viii).

32 En castellano, ver la biografía de María Esther Vázquez, Victoria Ocampo 
(1991) y la edición expandida El mundo como destino (2002). El interés por Ocam-
po parece ir en aumento; ver las recientes biografías y ensayos firmados por María 
Soledad González, Victoria Ocampo: Escritura, poder y representaciones (Rosario: 
Prohistoria Ediciones, 2018), y María Celia Vázquez, Victoria Ocampo, cronista 
outsider (Rosario: Beatriz Viterbo 2019). 
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Effect”, complementa la versión novelística de la debacle del conde 
báltico. Finalmente debe mencionarse el ensayo de gran envergadura 
Between Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary 
Culture in Modern Argentina (1992), donde Francine Masiello coloca 
la figura de Ocampo dentro de otra perspectiva histórica que abarca 
desde principios del siglo XIX hasta la década crucial de los treinta, 
incluyendo los años posteriores a la fundación de la revista Sur.

La propia María Rosa Lojo se ha dedicado al estudio académi-
co de Victoria Ocampo en relación con sus precursoras decimonóni-
cas como Eduarda Mansilla (1934-1892). Ocampo y Mansilla tienen 
mucho en común: orígenes aristocráticos, carácter fuerte e inteligen-
cia, el trilingüismo (castellano, francés, inglés) y sus vínculos sociales 
o familiares tanto con Sarmiento como con el Restaurador Juan Ma-
nuel de Rosas. Al igual que Victoria, Eduarda empezó escribiendo en 
francés. Las dos fueron viajeras y traductoras culturales. Ambas se las 
ingeniaron para salvar la brecha que separa lo público de lo privado y 
personal, tanto en la vida como en su escritura. Lojo, antes de escri-
bir sobre Victoria Ocampo, hizo una novela sobre Eduarda Mansilla: 
Una mujer de fin de siglo (1999). Su epígrafe es una frase citada a 
un libro de Mansilla sobre su viaje a Estados Unidos (Recuerdos de 
Viaje) que hubiera merecido la aprobación de Victoria y la de su ami-
go Waldo Frank: “La mujer Americana practica la libertad individual 
como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran dosis de self 
reliance”33. En otro sentido, Eduarda anticipa a otra “libre del Sur”, 
María Rosa Oliver, en tanto que Mansilla fue la primera en escribir 
sobre la injusticia sufrida por los sectores subalternos, en particular 
los gauchos, como acota Lojo en “Genealogías femeninas en la tradi-
ción literaria”34. No Ocampo sino Oliver es la heredera de Mansilla en 
materia de justicia social. 

Este mismo artículo devela una sorpresa acerca de dichas ge-
nealogías femeninas literarias. Eduarda Mansilla, como sus contem-
poráneas Juan Manuela Gorriti (1818-1892) y Juana Paula Manso 
(1819-1875), “no se consideraron outsiders en una incipiente ‘tradi-

33 M. R. Lojo, Una mujer de fin de siglo, (Buenos Aires: Planeta, 1999), pág. 13.
34 M. R. Lojo, “Genealogías femeninas en la tradición literaria. Entre la ex-

cepcionalidad y la representatividad”, (Alba de América, vol. 47-48, no. 25, 2006, 
467-85), pág. 468.
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ción nacional’. Entraron en ella como co-fundadoras” (481). Más tar-
de, en la primera mitad del siglo XX, las mujeres sufrieron un revés 
y entraron en “un cono de sombra prolongado” (471) que se extendió 
hasta mediados del siglo XX. Victoria Ocampo, entonces, nació en una 
situación de menos libertad en comparación con sus precursoras, y con 
más obstáculos interiores y exteriores a superar. Mientras que Mansi-
lla, segura de sí misma y con desenvoltura, podía criticar a su amigo 
Sarmiento, Ocampo tuvo que hacer esfuerzos ímprobos para liberarse 
de su tendencia a la hero-worship. Por otra parte, si Mansilla se atrevió 
a poner en entredicho la tesis sarmientina de civilización o barbarie a 
un grado tal que escribió “casi un anti-Facundo” (470), Ocampo aco-
gió el programa de Sarmiento como el Evangelio. No supo dar el paso 
necesario para salir de la sombra ideológica arrojada por los patriarcas 
de su casta, ni cuestionar aquellas “corajudas sentencias de Rivadavia 
o Sarmiento” garabateadas “en el cielo varonil” de Buenos Aires35.

Estas consideraciones bibliográficas nos han llevado al siglo 
XIX y así a otra alusión histórica y otro intertexto incrustado en el 
título original de la novela. En 1839, al sur de la Provincia de Buenos 
Aires, un grupo de terratenientes importantes se rebelaron contra unas 
medidas impositivas que quería implementar el gobernador Rosas 
para financiar la defensa ante una serie de agresiones a Buenos Aires 
desde el exterior. Diez años después, Esteban Echeverría publicó “In-
surrección del Sud”, un texto propagandístico en verso que pintaba 
al episodio como la noble rebelión idealista de los “libres” varones 
(supuestamente unitarios) frente a la “tiranía” del federal Rosas36. 
De ahí, la frasecita “los libres del Sur”, que glorificaba de manera 
tendenciosa a un levantamiento poco glorioso y más bien interesado, 
contra el mismo gobierno al que esos poderosos estancieros en su 
mayoría habían apoyado mientras el Restaurador de Leyes velase por 
sus beneficios económicos37. Las libres del Sur, en cambio, rehace ese 

35 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, edición crítica de Javier de Navas-
cués, (Buenos Aires: Corregidor, 2013), pág. 98.

36 Echeverría publica su poema en Comercio del Plata (Montevideo) en enero 
de 1849, anunciando que “conmemora el más notable y glorioso acontecimiento de 
la historia argentina, después de la revolución de Mayo” (Obras completas, tomo 1, 
Buenos Aires: Carlos Casavalle Editor, 1870, 226-72), pág. 229.

37 Jorge Gelman, Rosas bajo fuego: Los franceses, Lavalle y la rebelión de los 
estancieros, (Buenos Aires: Sudamericana, 2002), pág. 48-9.
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dudoso honor que se inventaron los ganadores posteriores de la larga 
lucha unitario-federal que estructuraba la historia política decimonó-
nica de la Argentina. Cortando por lo sano, dejando atrás la escoria de 
mistificación ideológica y su triunfalismo chabacano, Las libres del 
Sur resignifica la frase arrancándosela a bandos rivales de machos. Al 
aspirar a la libertad, entonces y hoy en día, las libres argentinas nunca 
quisieron ganarla al precio de la libertad de otros, como lo tenía muy 
claro Victoria Ocampo38.

Por otra parte, la misma idea del Sur acaba siendo sutilmen-
te transformada, como apreciarán los lectores cuando acompañen a 
Carmen Brey en su viaje al “Sur” en compañía del Borges autor del 
célebre cuento epónimo. Casi imperceptiblemente, sin intervención 
polémica, el mítico Sur trascendente va perdiendo el machismo y el 
eurocentrismo que lo maculaba antaño. Una idea más inclusiva del 
Sur se va bosquejando durante aquella aventura, idea que adquiere 
visibilidad en la Tapera donde Carmen, la mujer venida desde allende 
el mar, se encuentra saludada por una voz que la llama en el idioma 
mapuche lamnguen, hermana.  

Las libres del Sur, pues, es un título que efectivamente res-
taura por la vía imaginativa una continuidad interrumpida que va de 
las literatas del siglo anterior – Mansilla, Gorriti, Manso – a las que 
escriben en el siglo XX, quienes, como es el caso de Victoria Ocam-
po, se vieron privadas de la oportunidad de conocer la obra de las de-
cimonónicas y subirse a sus hombros, como genuinas descendientes. 
Entonces, la novela no solo trata de la vida y los tiempos de Victoria 
Ocampo; también nos invita a imaginar la carrera de Ocampo como 
un enlace crucial entre una generación pretérita y la que surge irrepri-
mible a mediados del siglo XX. Ocampo fue audaz al apropiarse de 
la “idea del Sur” para su propia revista, aun cuando Sur no fuera todo 
lo sureña que pudo ser. Sin embargo, cuando Victoria osó garabatear 
sus propias sentencias en el pizarrón del espacio público, cuando sus 
palabras fueron imprimiéndose en el “cielo varonil” hasta entonces 
reservado a los próceres, repetía casi sin saberlo el gesto de las que la 

38 “[No] nos interesa en absoluto ocupar su puesto [de los hombres] sino ocupar 
por entero el nuestro, cosa que hasta ahora no ha ocurrido”, escribe Ocampo en La 
mujer, sus derechos y sus responsabilidades, 1936. Se cita aquí por el epígrafe al 
capítulo 4 de Las libres del Sur, pág. 234.
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anticiparon medio siglo antes y, con ese gesto nuevamente pionero, 
abría camino para que surgieran futuras promociones literarias pro-
tagonizadas por mujeres que se suceden con cada vez más ímpetu 
hasta el día de hoy. De las cuales la Carmen Brey ficcional quizás sea 
prototipo.
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