“En el camino de la noche hacia la salida del sol, me despierta el insomnio como un auto que choca de golpe contra un muro. Al abrir los ojos, la habitación sigue inmóvil en el aire suspendido. Si lo permiten las rendijas de la persiana, se filtra, a veces, una luz de luna. En ese espacio congelado, envuelta en el resplandor tenue, cambio lentamente de postura como todos los insomnes; primero me recuesto sobre un flanco, luego sobre el otro, cuidando de no despertar a quien duerme a mi lado.”
“Cuando cierro los párpados en vano, para llamar al sueño, siempre aparecen cuartos que nadie habita, en casas que se han transformado, o que ya no existen. Veo una cocina que da a un patio que a su vez da a una terraza; es la casa de unos vecinos, en el barrio de Liniers. A la terraza se sube por una escalera de cemento, pero nunca sabré qué hay arriba; tengo menos de tres años y no me permiten subir. Otras veces veo un murito bajo, revocado de pequeños mosaicos que forman un dibujo, en el terreno de otros vecinos. Ya vivimos en la casa, propia y recién construida, de Castelar, que todavía no es una ciudad, sino un pueblo del Oeste. Sentadas sobre ese muro dos nenas que son las mejores amigas del mundo pasan las tardes y se cuentan secretos que no recuerdo. Una de ellas soy yo.”
Seguir leyendo en: Insomnios y espejos
