“Como lo divulgué en mi libro La pasión de los nómades, no contento con cuanto había recorrido en vida, decidió seguir sus aventuras después de muerto. Así, a fines del siglo XX, se fugó a Buenos Aires desde un presunto paraíso y luego tomó el viejo camino de los ranqueles, ansioso por saldar sus cuentas con la Historia. Aunque no había en el camino memorias de ellos ni de usted, en Leubucó lo esperaban los fantasmas de sus defraudados anfitriones.
Ahí se quedó. Atrapado en la frontera de los mundos por las viejas deudas o por las “seducciones de la barbarie”. Jugando a las cartas con el cacique Mariano Rosas, él envuelto en la capa roja que usted supo lucir con insolencia; usted tapado con el poncho que Mariano le regalara en vida y que terminó devorado por las polillas. Siempre a la espera de que Rosaura bajase de la Luna. Creo que ese era solo un pretexto, Lucio. Usted se fue tras de Rosaura precisamente porque era inalcanzable
Si hoy volviera a esta ciudad le costaría mucho reconocerla. No porque haya cambiado tanto en lo que va del milenio, sino porque ahora es Buenos Aires la que parece un desierto, como llamaban a las pampas en su época. Hoy están desiertas las calles de las ciudades, donde las pocas personas que circulan –con las bocas tapadas, con las manos cubiertas, a distancia medida unos de otros, sin tocarse– se parecen cada vez más a los fantasmas.
Es la peste, aunque ya no se le dice así. No se la pinta como un esqueleto humano con una guadaña. No lleva capucha sobre los huecos sombríos de la calavera. Solo se la puede ver a través de los lentes del microscopio. Y aquí viene la paradoja: después de todo, también esta muerte impersonal tiene una forma significativa. Es una esfera de poder, con puntas que le dan su nombre. Una corona. El coronavirus. La muerte, reina del mundo, la muerte Emperatriz.”